...На первый взгляд, это напоминает даже не концлагерь, а игрушечную деревеньку, нечто вроде декораций из средневековой сказки. Традиционная для нацистских «фабрик смерти» надпись Arbeit macht frei выполнена в затейливом стиле, словно в Диснейленде. Поразительно, но тут функционировал театр, где заключённые ставили спектакли. Режиссёр-узник Курт Геррон снял здесь документальный фильм под названием «Фюрер дарит евреям город», и его показывали делегации международного Красного Креста, демонстрируя «образцовый лагерь».
Были открыты синагоги, христианские церкви, действовала школа для детей, и (аж не верится, но я сам его видел) бассейн для плавания. Терезиенштадт являлся образцово-показательным пунктом: нацисты пытались убедить общественность, что евреи содержатся едва ли не в санатории. Однако из 140 000 еврейских узников, прошедших через концлагерь, 123 000 были убиты, а режиссёр Курт Геррон, снявший услаждающее эсэсовцев кино о прекрасной беззаботной жизни заключённых в Терезиенштадте, в 1944 году погиб в газовой камере Освенцима.
...Вход в бывший концлагерь стоит 300 чешских крон (12 евро), и это неприятно — в Германии посещение таких музеев бесплатно, в Польше по большей части (кроме Освенцима, там есть сложности) — тоже. Наживаться на подобных вещах не следует, но власти Чехии решили иначе. По билету можно посетить три места — сам концлагерь, еврейское гетто и крематорий. Я иду в предрассветном тумане через огромное кладбище с крестом — оно переходит в ряд захоронений под звездой Давида. В феврале 1942 года сюда начали перевозить пожилых евреев из Европы в возрасте от 65 лет — предпочтение отдавалось ветеранам Первой мировой войны, награждённым Железным крестом.
Нацисты подчёркивали, что это «элитный» лагерь, с удобствами, и сюда не так-то просто попасть — многие евреи отдали за право переезда в его бараки свои семейные драгоценности, а также внесли денежные депозиты за аренду жилья (!) и «калорийное питание». Руководство СС рекламировало Терезиенштадт как курортный город, милое место для богатых пенсионеров, мол, они, в отличие от остальных евреев, смогут вести праздную жизнь, не работать, ходить в кино и театры и не бояться насилия и смерти. Тут даже пробурили скважины и показывали — вот, вам будет доступна лучшая питьевая вода!
Конец дешёвого шоу
...Обман удался. То, что это «подстава», евреи поняли поздно. Еда оказалась, как в остальных лагерях — баланда с гнилой картофельной ботвой и эрзац-хлеб с опилками. Размещение в казематах бывшей крепости (оборудовали 11 бараков) тоже не добавило здоровья. Я стою у камеры, где в 1918 году прервалась жизнь студента Гаврило Принципа, застрелившего наследника австро-венгерского престола. Если юноша 23 лет скончался среди сырых стен от туберкулёза, каково приходилось людям в возрасте? Они умирали в таких количествах, что их трупы целыми днями лежали на улицах непогребёнными.
Лагерь огромен, и, проходя через его улицы, видишь и виселицу, и стену для расстрелов. Казнили за всё. За отправку писем с правдой о происходящем, за недонесение о планах побега, за высказывание недовольства. 11 ноября 1943 года комендант Терезиенштадта, гауптштурмфюрер СС Антон Бургер приказал построить в чистом поле для пересчёта всех до единого заключённых (36 000 человек). Он держал их там с 7 утра до 11 вечера. 300 узников, не выдержав холода, умерли на месте, а ещё 5 000 стариков тем же вечером отправили в Освенцим — как больных и бесполезных для рейха.
Попытка обмануть реальность
...В Терезиенштадте воссозданы бараки для содержания евреев. Внутри деревянные нары, пирамиды чемоданов, пальто с лисьими воротниками, развешено бельё. Люди брали с собой лучшие вещи, они всерьёз верили нацистской пропаганде. Охраны в гетто почти не было — лишь 28 военнослужащих СС и 170 чешских жандармов. Но узники не восставали и массово не бежали из лагеря. Во-первых, некуда. Во-вторых, они надеялись, что сотрудничество с немцами поможет им избежать гибели. «Юденраты» (еврейские советы) до осени 1944 года сами определяли, кто из евреев будет выслан из Терезиенштадта в печи Освенцима. Отправлять старались самых старых и больных, дескать, своей смертью вы поможете нам выжить. 420 еврейских полицейских, вооружённых дубинками, тащили на поезда в Освенцим кричащих и упирающихся узников, людей своей же крови.
В музеях на территории и концлагеря, и гетто выставлены картины лагерных художников, инструменты оркестра, платья театральных актрис. Композитор Ганс Краса (его убили в Освенциме) поставил здесь детскую оперу «Брундибар». Часть картин, изображающих жуткие условия концлагеря, была обнаружена СС, художников бросили в карцер и жестоко пытали. С февраля 1944 года Терезиенштадт ремонтировали и облагораживали для визита делегации международного Красного Креста. Чиновники посетили концлагерь 23 июня и уехали в полном восторге — надо же, в каком комфорте живут местные евреи! После их отъезда всех заключённых, принимавших участие во встрече, расстреляли.
Жизнь в доме смертника
...Здесь не построили газовых камер, но они и не были нужны. 33 000 человек умерли в самом Терезиенштадте от тифа, голода и непосильного труда: 92 % смертей составили люди в возрасте за 60 лет. Крематорий в Терезиенштадте поражает — он огромен (на несколько печей), работал круглосуточно, без перебоев. 90 000 человек из Терезиенштадта были высланы в Освенцим, Дахау, Треблинку, Бухенвальд и там убиты. По сути, это пересыльный пункт смерти. Сюда везли евреев из Дании, Нидерландов, Германии и Франции, заверяя в прекрасной жизни, а позже требовали от «юденратов» решения, кого первым отправить в газовую камеру Освенцима: на всех не хватит еды и места.
Пожилые люди получали паёк в два раза меньше молодёжи, в бараки набивали по 80 человек, и скученность приводила к эпидемиям. Жуткий холод, постоянно царивший в казематах крепости, добивал узников. Всё было просто — сначала тебя привозят в город, размещают в жилых зданиях (как общежития работали 218 домов). Затем — в бараки. А дальше — либо в Освенцим, либо в яму с пеплом. Сейчас бывшее гетто превращено в обычный чешский город с пряничными домиками, с автобусами, пивными и ресторанчиками, включая вьетнамский — оттуда доносится запах супа с говядиной фо бо. Горожане спокойно занимают квартиры в зданиях, где в вечном страхе смерти жили десятки тысяч людей, ожидая крематорий либо газовую камеру. Их ничего не смущает.
...6 мая 1945 года охрана СС сбежала из Терезиенштадта, но узники не могли выйти — и лагерь, и гетто были окружены частями вермахта. Наконец в 9 часов вечера 8 мая заключённые услышали звуки боя — шла стрельба. Мне удалось задать вопрос свидетелю освобождения Терезиенштадта бойцами РККА — жительнице Израиля Эрике Теллер, находившейся в тот момент в бараке (ей было 6 лет). «Открылись ворота, и вошли русские солдаты. Они всех накормили». Именно освобождение сподвигло Эрику впоследствии изучать русский язык, и выйти замуж за солдата Красной Армии. Большое интервью она давать отказалась — «Я уже всё сказала, не хочу ничего вспоминать». В Терезиенштадте спасли больше заключённых, чем в любом другом лагере — 11 068 человек. И жизнью они обязаны советскому солдату.
